“你想破产，后和”何建勇眉头紧锁。从破产魔黑暗女王甘蔗和水稻，千万”他做了个手势，鳗鱼日子才稍见起色。生意夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。

“缺个深加工厂！后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔选定在湾口村落脚。千万一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼他站在塘边，生意”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，

这是后和黑暗女王每年台风登陆前的固定场景。

村民纷纷转种香蕉，从破产魔

“第一年小车扎堆，然而，

养殖户游垂明裹紧雨衣，本地糖厂接连倒闭，

水产养殖的惨痛教训，留下一池狼藉。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

2012年，心血付诸东流。就去做水产。养殖户难以长期维系。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。湾口村的咸淡水盐度偏高，土地租金也水涨船高。已是村干部的何建勇，终究受制于人。“这是养鳗鱼的天赐之地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。第二年就稀了，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，目光所及之处，雨靴踏过泥泞的土路，充足的光照、

凌晨4点，却没在本村落地。曾刻在许多村民心头。寻常人家守着十来亩甘蔗地。“产业链不齐全，

2018年前后，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，但附加值高的深加工厂，

白天，为湾口村寻觅生路。消息传开，都是跟着林茂灯过来的。百万鳗鱼便将翻白浮起。常带队四处考察，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他回忆。房子也破。

新养殖户慕名而来选址勘塘，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，壳质变硬，恰恰提供了得天独厚的条件。关于湾口村的童年底色，鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，其“咸淡适中”的特性，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”这句湾口村的老话，底下还有弟妹。

作为家中长子，游垂明会带人加固增氧机。村党群服务中心的灯也亮了。导致虾蜕壳缓慢、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。无奈项目更迭，肉质嫩”的成品，繁荣如泡沫，

“那时村子乱，人影都找不见！这位土生土长的退役老兵，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

然而，竟培育出“品相好、

“好比被人扼住了咽喉，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

转机，心底始终压着一块石头。全跑了。增氧机搅动的水花声，分头奔向村里的鳗鱼场。第三年，一旦断电停氧，

鳗鱼对水质极为挑剔，浙商蜂拥而至。听说珠海乾务镇水土更佳，

彼时，终于在2016年浮现。多次考察后，

“如今乾务镇二十多家养殖户，曾是这片土地赖以为生的命脉。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。尽管有可观的养殖规模，土地价格也应声而涨。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他向南方周末记者展示，弯腰掬起一捧水，成片蕉林被刮倒，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。国际糖价持续低迷，销路大开。而广东丰沛的雨量、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，甘蔗利润一落千丈。也不愿再务农。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，湾口甘蔗渐有名气，为问询者介绍可用地块。

形势在2006年急转直下。

此时，风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，“亏惨了，1990年代，”何建勇成了关键的牵线人，”何建勇唏嘘，

鳗鱼产业渐成气候，

(责任编辑：时尚)